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Neftali, el “nifio de la lluvia” del que tanto se ha
hablado, derroch6 magia y fantasia en su arte, pero
su mayor creacién sera siempre, la persona que
hizo surgir de si mismo: Pablo Neruda.

Neftali es Pablo, es parte de la Coleccion Raices
culturales de Ameérica, que estd compuesta por
novelas breves, que narran la infancia y juventud
de figuras emblematicas de la cultura americana y
que se han transformado en referentes mundiales.
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Capitulo 1

La madre en un retrato

Mi abuela Encarnacion me cont6 que esa tarde
habia sido una de las mas lluviosas de 1903, lo
que no es poco si consideramos que los habitan-
tes de Parral, en el sur de Chile, estan habituados
a las eternas y oscuras tardes de lluvia espesa y
de fuertes vientos.

Caudales de lodo y agua corrian por las calles,
haciendo sonar los techos de lata con un ruido
ensordecedor que espantaba a cualquiera. Sin
embargo, para Rosa Neftali Basoalto, mi futura
madre, ese seria el dia mads feliz de su vida, pues
se encontraba a punto de cumplir su anhelado
sueno de casarse y formar una familia.
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Caminaba hacia el altar de la iglesia de Parral
engalanada con un hermoso traje blanco, que
resaltaba su distinguida silueta. Ni el barro que
habia salpicado el luminoso raso, podia opacar
la sonrisa de su rostro.

La elegante novia, avanzaba con paso parsi-
monioso, tomada del brazo de su padre, para
ser “entregada” al desposado: José del Carmen
Reyes, mi padre en ciernes, que ya se encontra-
ba esperandola, ansioso y enamorado, junto al
altar.

Sus grandes ojos azules se posaron en la fina y
estilizada figura de la novia, y una sonrisa en-
cantadora se dibujo en sus labios.

Junto a €l se encontraba su padre, un hombre
serio, hosco y muy compuesto, con la elegancia
campesina de aquéllos afos y la mente inunda-
da por el recuerdo de su amada esposa, ya que
esa ceremonia le hacia recordar dias de una feli-
cidad que jamas volvio a conocer. {Pobre abuelo
mio!, don José Angel Reyes, indolente hasta con-
sigo mismo, pues amaba a su difunta primera
esposa y jamas olvido su fragil figura, su palido
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rostro y sus ojos oscuros de profunda mirada,
pero prohibid a sus labios volver a pronunciar
su nombre y para mi padre, inico hijo de am-
bos, borrd todo vestigio de su existencia.

Del brazo del novio se encontraba su madras-
tra, quien se encargo de criarlo, luego de perder
a su madre al mismo instante de nacer: Dona
Encarnacion Parada, la tinica abuela que conoci
y de la que guardo un hermoso recuerdo de mis
primeros anos. Era una mujer saludable y robus-
ta, tanto que pudo criar a trece nifos sin perder
una pizca de su cardcter picaro y risueno. Ver la
parte luminosa de la vida le permitié sortear las
diferencias esenciales que tenia con su marido y
mantenerse junto a €l por largos afnos.

Fue gracias a ella que no solo pude acceder al
relato de lo ocurrido aquella tarde en la iglesia,
sino también obtener los esbozos de mi primer
pasado y mis origenes, que me confirmaron que
no era yo un producto de ficcion...

Para comprender esto tienen que saber que,
gracias a mi padre, mi nifiez estuvo marcada
por esta sensacion de haber surgido de la nada,

TP 5 k.



pues “nada” era lo que €l me conto6 sobre mi na-
cimiento...un suceso doloroso, por lo que llegué
a saber, que explicaba en parte el que lo haya
guardado y “lacrado” dentro de si.

Pero sigamos con la historia.

Luego del matrimonio, mi madre Rosa, ala que
nunca llegaré a conocer, mas alla de este relato,
siguid con su trabajo de profesora primaria en la
Escuela Superior de Nifias N° 2 de Parral, al me-
nos hasta que su estado de salud se lo permitio.

Aunque no era una enfermedad lo que la aque-
jaba... era yo y mi peregrinacion” por llegar a
este mundo.

El embarazo fue muy dificil: mi urgencia por
nacer era tanta que desde el tercer mes ya queria
asomarme y esto provocaba sangramientos a mi
madre lo que la obligaba a tener largos periodos
de reposo absoluto.

Quizas la razon fuera que Rosa estaba por cum-
plir los cuarenta, o bien que no pudo acceder a
mejores cuidados médicos, pues en casa los re-
cursos no abundaban, la cosa es que el tiempo de
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mi “espera” fue complicado y eterno, para ella.

José del Carmen, mi padre, tenia empleos espo-
radicos ya que la zona se encontraba muy afecta-
da por la depresién econdmica en aquellos afios.

Malhumorado y poco afectuoso con su mujer,
deprimido por la complicada situacion econo-
mica, le intranquilizaba traer al mundo a un hijo
al que no se hallaba capaz de mantener...

Cuanto habra resentido después esta actitud,
€l que tanto la amaba y no valoro el corto tiempo
que la tuvo a su lado.

Por su parte, mi madre se refugiaba en la letra
impresa... no solo en la lectura que tanto disfru-
taba, sino también —y esto quizas no les extrana-
rd al conocer mi destino- en escribir poemas.

Poesias tristes que luego haria “desaparecer”,
por el temor de que su marido llegara a leerlas
y, de ese modo, se enterase de los sentimientos
de afliccion y abandono que estaba experimen-
tando.

Asi pasaron los meses, y el doce de julio de
1904 llegué al mundo.
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Fui el tnico hijo que surgié de esta union, ya
que ella, debilitada por el parto y la fiebre puer-
peral, contrajo tuberculosis y murio en agosto,
cuando yo recién cumplia un mes y dos dias de
vida.

;Qué recuerdo de esa madre fugaz?

Nada o casi nada. El destello de un retrato, que
mi abuelo me mostr6 antes de partir hacia Te-
muco, cuando yo cumpli seis anos.

Hoy evoco perfectamente la mirada de mi
madre en aquella fotografia y su expresion de
amargura e infelicidad...

Habia tanto que saber, tanto que preguntar,
tanto que ahondar en esa expresion.

Pero no le dije nada a mi abuelo.

No era ese un tiempo en que los nifios pudie-
ran conversar con un adulto, ni menos tratar de
escarbar en algo que ellos querian dejar enterra-
do para siempre.

El asunto es que, con la muerte de Rosa Nef-
tali, se repite en mi la tragedia de mi padre: la
orfandad de madre fue un dolor compartido, el
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suceso que marcara nuestras vidas.

Ambos, papay yo, conocimos el rostro de nues-
tra madre solo por retratos y buscamos eterna-
mente en las mujeres que amamos los ojos pro-
fundos de la mujer que nos dio vida.
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Capitulo 2
El patiperro y el patriarca

Mi padre, destrozado por la pérdida que lo
afligia y abrumado por las responsabilidades
consiguientes(vale decir, conmigo) lo prime-
ro que hizo fue entregarme a los cuidados de
su madrastra, dofia Encarnacion, la que de
inmediato buscd una nodriza para que me
amamantara. Asi, bruscamente, la vida me
alejo del lado de mis padres y fui integrado a
la familia Reyes Parada, la de mis abuelos, en
el fundo Belén.

Lo segundo que hizo don José del Carmen
Reyes fue dedicarse a viajar, en busca de un
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sinfin de trabajos inestables que lo ayudaran
a estar lejos y a olvidar.

Fue asi que se marcho en primer lugar para
Argentina... Mal le fue, al menos en lo mate-
rial, ya que, al cabo de un tiempo, regreso con
las manos vacias.

Luego escucho el rumor de la “conquista del
salitre” y emprendio el rumbo hacia el Nor-
te Grande, pero al poco tiempo constato algo
inesperado, algo que tiene que ver con el sol
y la tierra yerma: el desierto profundo secaba
su garganta y agotaba sus fuerzas inexorable-
mente.

Surefio de tomo y lomo, preferia la compa-
nia de los bosques y la lluvia... sin el olor a
madera mojada impregnada en sus narices,
le era muy dificil respirar.

De esta manera, al cabo de unos meses, ya
estuvo de vuelta en Parral, de regreso a la
casa paterna, en el fundo Belén.

Alli me reencontré con €l, con su figura gas-

i 12 Tpy

tada de tanto viaje, pero al mismo tiempo,
presa de la incomodidad en la tranquilidad
del campo: el establo, las vacas, las lentas ca-
rretas parecian incomodarlo.

Su trato conmigo no era nada especial, in-
cluso estando presente dejaba mis cuidados
a las decisiones y el estuerzo de la abuela En-
carnacion. No, en ningtn sentido era un pa-
dre carinoso. Aunque debo decir que, a veces,
sentia cierta melancolia al mirarme. Quizas
porque mis rasgos le recordaban a alguien.

La mujer que ambos perdimos para siem-

pre.

Pero pronto hall6 la manera de huir, ya que
mi abuelo, el “biblico de siempre”—como €l
le decia, con resentimiento— lo hostigaba con
sus citas religiosas que cuestionaban su for-
ma de vida...

4

“Si solo fueran sinceras...”, refunfunaba
José del Carmen y, en efecto, tiempo después
me vine a enterar de que él siempre habia
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visto a su sefior padre ligado al Libro de los
libros, solamente en las palabras, pero no asi
en los hechos. Lo tinico que, segin mi padre,
correspondia a esa vocacion religiosa era el
haber bautizado a 12 de sus 13 hijos con nom-
bres de patriarcas biblicos.

Si, mi abuelo era un personaje de fuertes
contrastes morales —hizo que Encarnacion
criara a hijos que concibi6 con otras mujeres—
y eso cald profundamente en mi padre. Sin
embargo, quiero dejar muy en claro que yo
adoraba estar con mi abuelo y que aquellas
largas tardes de lecturas de salmos y parabo-
las, no fueron en mi caso, una carga; al con-
trario, acostumbraron a mi oido a los ritmos
del verso y de la alta prosa, siendo la base de
mi formacién posterior.

Pero lo que no me fue evidente, hasta mu-
cho después, es que la rebeldia de mi padre
no era tan en contra de las actitudes del viejo
patriarca, sino sobre todo porque habia algo
en €l que lo asustaba, algo que rehuia tanto
como la muerte: que don José

BBt .2

Angel planeara para su hijo, que tanto ama-
ba los caminos y la libertad, un rutinario des-
tino agricola.

El viejo otra vez tuvo que dejarlo partir.
Como siempre de mala gana, reiterando has-
ta el hartazgo que no se fuera:

“;Pero para qué te vas de nuevo? Sabes que
en los puertos abunda el pecado... Ademas,
ya estuviste una vez por alla y ;qué es lo que
te dejo?... Absolutamente nada”. No sé por
qué le pones oido a ese gringo, ese mercachi-
fle de ganado y maiz. Te llama y vas corrien-
do... siempre dando todo por tus amigos y
dejando nada para tu familia”.

Pero poco le importaban los rezongos y con-
sejos de su padre, €l solo esperaba la excusa
para marcharse de ahi, y esta llegd en forma
de una propuesta: la de su amigo y compa-
dre, Carlos Mason Reinike, al que todos le
decian el gringo.
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