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8 Neftalí, el “niño de la lluvia” del que tanto se ha 
hablado, derrochó magia y fantasía en su arte, pero 
su mayor creación será siempre, la persona que 
hizo surgir de si mismo: Pablo Neruda. 

Neftalí es Pablo, es parte de la Colección Raíces 
culturales de América, que está compuesta por 
novelas breves, que narran la infancia y juventud 

que se han transformado en referentes mundiales.
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Capítulo 1
La madre en un retrato

Mi abuela Encarnación me contó que esa tarde 
había sido una de las más lluviosas de 1903, lo 
que no es poco si consideramos que los habitan-
tes de Parral, en el sur de Chile, están habituados 
a las eternas y oscuras tardes de lluvia espesa y 
de fuertes vientos.

Caudales de lodo y agua corrían por las calles, 
haciendo sonar los techos de lata con un ruido 
ensordecedor que espantaba a cualquiera. Sin 
embargo, para Rosa Neftalí Basoalto, mi futura 
madre, ese sería el día más feliz de su vida, pues 
se encontraba a punto de cumplir su anhelado 
sueño de casarse y formar una familia.
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Caminaba hacia el altar de la iglesia de Parral 
engalanada con un hermoso traje blanco, que 
resaltaba su distinguida silueta. Ni el barro que 
había salpicado el luminoso raso, podía opacar 
la sonrisa de su rostro.

La elegante novia, avanzaba con paso parsi-
monioso, tomada del brazo de su padre, para 
ser “entregada” al desposado: José del Carmen 
Reyes, mi padre en ciernes, que ya se encontra-
ba esperándola, ansioso y enamorado, junto al 
altar.

-
cantadora se dibujo en sus labios.

Junto a él se encontraba su padre, un hombre 
serio, hosco y muy compuesto, con la elegancia 
campesina de aquéllos años y la mente inunda-
da por el recuerdo de su amada esposa, ya que 
esa ceremonia le hacía recordar días de una feli-
cidad que jamás volvió a conocer. ¡Pobre abuelo 
mío!, don José Ángel Reyes, indolente hasta con-
sigo mismo, pues amaba a su difunta primera 

rostro y sus ojos oscuros de profunda mirada, 
pero prohibió a sus labios volver a pronunciar 
su nombre y para mi padre, único hijo de am-
bos, borró todo vestigio de su existencia.

Del brazo del novio se encontraba su madras-
tra, quien se encargó de criarlo, luego de perder 
a su madre al mismo instante de nacer: Doña 
Encarnación Parada, la única abuela que conocí 
y de la que guardo un hermoso recuerdo de mis 
primeros años. Era una mujer saludable y robus-
ta, tanto que pudo criar a trece niños sin perder 
una pizca de su carácter pícaro y risueño. Ver la 
parte luminosa de la vida le permitió sortear las 
diferencias esenciales que tenía con su marido y 
mantenerse junto a él por largos años.

Fue gracias a ella que no sólo pude acceder al 
relato de lo ocurrido aquella tarde en la iglesia, 
sino también obtener los esbozos de mi primer 

Para comprender esto tienen que saber que, 
gracias a mi padre, mi niñez estuvo marcada 
por esta sensación de haber surgido de la nada, 
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pues “nada” era lo que él me contó sobre mi na-

a saber, que explicaba en parte el que lo haya 
guardado y “lacrado” dentro de sí.

Pero sigamos con la historia.
Luego del matrimonio, mi madre Rosa, a la que 

nunca llegaré a conocer, mas allá de este relato, 
siguió con su trabajo de profesora primaria en la 
Escuela Superior de Niñas Nº 2 de Parral, al me-
nos hasta que su estado de salud se lo permitió.

Aunque no era una enfermedad lo que la aque-

este mundo.
El embarazo fue muy difícil: mi urgencia por 

nacer era tanta que desde el tercer mes ya quería 
asomarme y esto provocaba sangramientos a mi 
madre lo que la obligaba a tener largos períodos 
de reposo absoluto.

Quizás la razón fuera que Rosa estaba por cum-
plir los cuarenta, o bien que no pudo acceder a 
mejores cuidados médicos, pues en casa los re-
cursos no abundaban, la cosa es que el tiempo de 

mi “espera” fue complicado y eterno, para ella.
José del Carmen, mi padre, tenía empleos espo-

rádicos ya que la zona se encontraba muy afecta-
da por la depresión económica en aquellos años.

Malhumorado y poco afectuoso con su mujer, 
deprimido por la  complicada situación econó-
mica, le intranquilizaba traer al mundo a un hijo 

Cuanto habrá resentido después esta actitud, 
él que tanto la amaba y no valoró el corto tiempo 
que la tuvo a su lado.

Por su parte, mi madre se refugiaba en la letra 
-

taba, sino también –y esto quizás no les extraña-
rá al conocer mi destino– en escribir poemas.

Poesías tristes que luego haría “desaparecer”, 
por el temor de que su marido llegara a leerlas 
y, de ese modo, se enterase de los sentimientos 

-
tando.

Así pasaron los meses, y el doce de julio de 
1904 llegué al mundo.
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Fui el único hijo que surgió de esta unión, ya 
-

peral, contrajo tuberculosis y murió en agosto, 
cuando yo recién cumplía un mes y dos días de 
vida.

¿Qué recuerdo de esa madre fugaz?
Nada o casi nada. El destello de un retrato, que 

mi abuelo me mostró antes de partir hacia Te-
muco, cuando yo cumplí seis años.

Hoy evoco perfectamente la mirada de mi 
madre en aquella fotografía y su expresión de 

Había tanto que saber, tanto que preguntar, 
tanto que ahondar en esa expresión.

Pero no le dije nada a mi abuelo.
No era ese un tiempo en que los niños pudie-

ran conversar con un adulto, ni menos tratar de 
escarbar en algo que ellos querían dejar enterra-
do para siempre.

El asunto es que, con la muerte de Rosa Nef-
talí, se repite en mí la tragedia de mi padre: la 
orfandad de madre fue un dolor compartido, el 

suceso que marcará nuestras vidas.
Ambos, papá y yo, conocimos el rostro de nues-

tra madre solo por retratos y buscamos eterna-
mente en las mujeres que amamos los ojos pro-
fundos de la mujer que nos dio vida.
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Mi padre, destrozado por la pérdida que lo 

consiguientes(vale decir, conmigo) lo prime-
ro que hizo fue entregarme a los cuidados de 
su madrastra, doña Encarnación, la que de 
inmediato buscó una nodriza para que me 
amamantara. Así, bruscamente, la vida me 
alejó del lado de mis padres y fui integrado a 
la familia Reyes Parada, la de mis abuelos, en 
el fundo Belén.

Lo segundo que hizo don José del Carmen 
Reyes fue dedicarse a viajar, en busca de un 

Capítulo 2
El patiperro y el patriarca
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sinfín de trabajos inestables que lo ayudaran 
a estar lejos y a olvidar.

Fue así que se marchó en primer lugar para 
-

rial, ya que, al cabo de un tiempo, regreso con 
las manos vacías.

Luego escuchó el rumor de la “conquista del 
salitre” y emprendió el rumbo hacia el Nor-
te Grande, pero al poco tiempo constató algo 
inesperado, algo que tiene que ver con el sol 
y la tierra yerma: el desierto profundo secaba 
su garganta y agotaba sus fuerzas inexorable-
mente.

Sureño de tomo y lomo, prefería la compa-

madera mojada impregnada en sus narices, 
le era muy difícil respirar.

De esta manera, al cabo de unos meses, ya 
estuvo de vuelta en Parral, de regreso a la 
casa paterna, en el fundo Belén.

-

tada de tanto viaje, pero al mismo tiempo, 
presa de la incomodidad en la tranquilidad 
del campo: el establo, las vacas, las lentas ca-
rretas parecían incomodarlo. 

Su trato conmigo no era nada especial, in-
cluso estando presente dejaba mis cuidados 
a las decisiones y el esfuerzo de la abuela En-
carnación. No, en ningún sentido era un pa-
dre cariñoso. Aunque debo decir que, a veces, 
sentía cierta melancolía al mirarme. Quizás 
porque mis rasgos le recordaban a alguien. 

La mujer que ambos perdimos para siem-
pre.

Pero pronto halló la manera de huir, ya que 
mi abuelo, el “bíblico de siempre”–como él 
le decía, con resentimiento– lo hostigaba con 
sus citas religiosas que cuestionaban su for-

José del Carmen y, en efecto, tiempo después 
me vine a enterar de que él siempre había 
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visto a su señor padre ligado al Libro de los 
libros, solamente en las palabras, pero no así 
en los hechos. Lo único que, según mi padre, 
correspondía a esa vocación religiosa era el 
haber bautizado a 12 de sus 13 hijos con nom-
bres de patriarcas bíblicos.

Sí, mi abuelo era un personaje de fuertes 
contrastes morales –hizo que Encarnación 
criara a hijos que concibió con otras mujeres– 
y eso caló profundamente en mi padre. Sin 
embargo, quiero dejar muy en claro que yo 
adoraba estar con mi abuelo y que aquellas 
largas tardes de lecturas de salmos y parábo-
las, no fueron en mi caso, una carga; al con-
trario, acostumbraron a mi oído a los ritmos 
del verso y de la alta prosa, siendo la base de 
mi formación posterior. 

Pero lo que no me fue evidente, hasta mu-
cho después, es que la rebeldía de mi padre 
no era tan en contra de las actitudes del viejo 
patriarca, sino sobre todo porque había algo 
en él que lo asustaba, algo que rehuía tanto 
como la muerte: que don José

Ángel planeara para su hijo, que tanto ama-
ba los caminos y la libertad, un rutinario des-
tino agrícola.

El viejo otra vez tuvo que dejarlo partir. 
Como siempre de mala gana, reiterando has-
ta el hartazgo que no se fuera:

“¿Pero para qué te vas de nuevo? Sabes que 

ya estuviste una vez por allá y ¿qué es lo que 

qué le pones oído a ese gringo, ese mercachi-
-

dejando nada para tu familia”.
Pero poco le importaban los rezongos y con-

sejos de su padre, él solo esperaba la excusa 
para marcharse de ahí, y esta llegó en forma 
de una propuesta: la de su amigo y compa-
dre, Carlos Mason Reinike, al que todos le 
decían el gringo.




